RICHARD STARK
Ritorno alle origini del noir.
di Romano De Marco

Essere definito da Stephen King "il piu grande fra i grandi* non é cosa da poco. Non lo € nemmeno
poter vantare una bibliografia che supera nettamente i 100 romanzi e una innumerevole quantita di
racconti, sceneggiature, adattamenti cinematografici, firmati con almeno dieci diversi pseudonimi
nel corso di una produzione letteraria che ha spaziato fra i generi piu svariati come il mistery, il
noir, il western, la fantascienza, la satira di costume e la fantapolitica.

Tutto questo (e tantissime altre cose) e stato Donald E. Westlake, classe 1933, scomparso il 31
dicembre 2008 a causa di un attacco cardiaco che lo ha stroncato mentre si recava al cenone di
capodanno insieme ai suoi amici. Quell'infarto ci ha privati di uno splendido settantacinquenne che,
dopo mezzo secolo di onorata carriera letteraria, non aveva mai manifestato alcuna intenzione di
voler interrompere la sua eclettica, monumentale attivita artistica che pure ha registrato nel tempo
numerosi cambiamenti di rotta e di tono. Quentin Tarantino lo ha pubblicamente riconosciuto come
uno dei principali ispiratori della sua poetica pulp e autori del calibro di Michael Connely, Jeffrey
Deaver, Elmore Leonard lo hanno definito, senza mezzi termini, un solido punto di riferimento per
le loro rispettive carriere artistiche.

Westlake ha saputo mantenere costante, nella sua produzione letteraria, un altissimo livello di
creativita, di professionalita, di lucida autoironia che hanno contribuito a renderlo universalmente
riconosciuto come un classico tra i classici.

Cimentarsi nell'analisi dell'opera completa di questo autore costituirebbe un'impresa ciclopica, da
affrontare, semmai, nell'ambito di un saggio approfondito, non certo di un singolo articolo. La sua
straordinaria carriera gli ha fruttato numerosi riconoscimenti, fra i quali non va dimenticata
I'assegnazione del prestigioso Edgar Award in ben tre diverse categorie (miglior romanzo, miglior
racconto, migliore sceneggiatura).

Voglio limitarmi, in questa sede, ad affrontare solo alcuni aspetti della produzione letteraria della
sua “incarnazione™ Richard Stark, che con ventinove romanzi, di cui venticinque dedicati al
personaggio di Parker, ha lasciato un segno indelebile nella storia della letteratura mistery del
ventesimo secolo (e, ne sono certo, di quelli a venire).

Parker & un rapinatore professionista, un anti eroe determinato, freddo, disincantato, ma con un
personalissimo codice d'onore, con una propria connotazione "morale™ che, per quanto distorta e del
tutto discutibile, contribuisce a fare di lui un personaggio affascinante e carismatico, archetipo dei
tanti "irresistibili cattivi" degli anni a seguire, dal Burke di Andrew Vacchs al Vic Mackey del serial
TV-capolavoro THE SHIELD.

Stark rielabora gli insegnamenti di Chandler e Hammet mettendoci del suo. Non sempre é in grado
di reggere il confronto con i due mostri sacri in quanto a cifra stilistica, ma sicuramente non ha
nulla da invidiargli nella durezza e nella solidita delle trame e delle caratterizzazioni.

La potenza del suo personaggio appare chiara sin dal primo capitolo della quarantennale saga che
lo vede protagonista, quel THE HUNTER del 1962 (ANONIME CAROGNE - | Neri Mondadori
n.3, 1964, ristampato ne | Classici del Giallo n.110, 1971) che ha all'attivo ben due adattamenti
cinematografici.

Il primo, del 1967, @ SENZA UN ATTIMO DI TREGUA, seconda regia di John Boorman con Lee
Marvin e Angie Dickinson, il secondo, del 1999 é PAYBACK - LA RIVINCITA DI PORTER, di
Brian Helgeland, con Mel Gibson e James Coburn.

La prima storia di Parker, narrata nei due film, & la genesi di una vendetta. Tradito dal socio che gli
ha portato via, in un solo colpo, la donna che amava e la sua parte del bottino di una rapina



compiuta assieme, Parker tornera in azione dopo essersi finto morto, rivalendosi sui suoi nemici
con lucida e spietata freddezza.

Curiosamente, in entrambi i film, cosi come nel successivo ORGANIZZAZIONE CRIMINE (The
Outfit) del 1974, non appare alcun personaggio di nome Parker. Questo per espressa scelta
dell'autore che, nel cedere i diritti cinematografici delle sue opere, chiese ed ottenne che al
protagonista principale venisse assegnato un nome diverso. E cosi, nel primo adattamento
cinematografico di THE HUNTER, Lee Marvin interpreta il rapinatore creato da Richard Stark con
il nome di Walker, mentre Mel Gibson si ritrova nel 1999 a dar vita allo stesso ruolo, questa volta
con il nome di Porter.

Nella meno riuscita delle tre trasposizioni sul grande schermo dei romanzi dedicati al disincantato
anti eroe di Westlake, ovvero ORGANIZZAZIONE CRIMINE, tratto dal terzo capitolo della saga
THE OUTFIT del 1963 (LIQUIDATE QUEL PARKER - | Neri Mondadori n.12, 1965, ristampato
ne | Gialli d'azione Mondadori n.13, 1982) un giovane Robert Duvall, reduce dai successi de IL
PADRINO di Coppola, subito prima di interpretare il secondo film della fortunata saga al fianco di
Al Pacino, presta il suo volto al rapinatore Earl Macklin, sfatando, per la prima volta, il tabu che
vuole assolutamente ignoto il nome di battesimo del personaggio Parker.

La pellicola fu diretta da John Flynn, regista dal rendimento altalenante che ha fatto delle storie di
vendetta un marchio di fabbrica costante nella propria carriera di cineasta.

La cronaca racconta che fu proprio il mancato successo di questo terzo adattamento
cinematografico a far propendere Donald Westlake per un abbandono della saga di Parker che, nel
corso di dodici anni, lo aveva visto realizzare una ventina di titoli tutti con ottimi successi di
vendita. In Italia tutti i "capitoli” di questa prima fase della vita del personaggio (ad eccezione
dell'ultimo) furono tradotti e pubblicati da Mondadori nella collana I Neri Mondadori fino al 1964 e
poi, con regolarita sul Giallo Mondadori a partire dal 1965.

Da notare che nello stesso arco temporale, con una incredibile prolificita (che mi viene naturale
paragonare a quella del "nostro™ Stefano Di Marino) e una vena creativa senza precedenti,
Westlake, sia con il suo nome di battesimo che con svariati altri pseudonimi, realizzo almeno una
trentina di ulteriori romanzi, spaziando con assoluta padronanza e disinvoltura fra diversi generi.
Tutto cio per una incredibile media di quasi cinque romanzi all'anno!

Ma qual'era il contenuto, la caratteristica delle storie di Parker in quegli anni? La risposta piu
immediata ci viene dall'indiscusso maestro Stephen King che ha affermato senza esitazione "se
volete conoscere il noir cominciate da Stark™.

L'affermazione di King, sulla cui autorevolezza sfido chiunque a voler obiettare, &€ un ottimo spunto
per addentrarsi in alcune considerazioni di carattere generale sul genere noir e su quella che e stata
la sua evoluzione negli ultimi due decenni.

Volendo restare nel'ambito nazionale, va senz'altro citata I'intuizione di una intera generazione di
scrittori nostrani che, negli anni novanta, si appropriarono della definizione di "noiristi" per
sdoganare un nuovo modo di fare letteratura. A questo fine si presto egregiamente l'utilizzo di
standard narrativi consolidati, che permettessero di conciliare la tensione della trama con
I'innovazione del linguaggio e dello stile letterario.

L'apprezzabile risultato di questa esperienza fu I'affermazione di giovani talenti poi divenuti solide
realta nel panorama letterario italiano (mi riferisco a autori quali Fois, Genna, Montanari). D'altra
parte, negli anni successivi, si e assistito anche a fenomeni diversi, quali il sollevamento di una
ridda di voci pronte a reclamare con malcelata supponenza I'appartenenza a una sorta di "elite del
noir". Questo "partito trasversale™ ha contribuito, in alcuni casi, a creare i presupposti per uno
svilimento del genere. Le nuove regole non scritte di questa sorta di "noir psico-sociologico"
estremizzano aspetti quali I'eccessivo, talvolta maniacale, risalto alle ambientazioni metropolitane
(trasformate da scenari a veri e propri oggetti della narrazione) la caratterizzazione grottesca e
esasperata della violenza troppo spesso fine a se stessa, lI'ossessiva ricerca di nuovi linguaggi e
soluzioni narrative forzatamente originali a scapito della credibilita.



Tutto cio, spesso, ha giocato a svantaggio delle storie, della compattezza delle trame, contribuendo
non poco a confondere e a rendere perplesso lo zoccolo duro degli appassionati fruitori del genere.
In questo scenario, la produzione di Richard Stark puo e deve senz'altro costituire un'occasione di
riscoperta, un vero e proprio "ritorno alle origini” per gli appassionati del noir.

I suoi romanzi sono in grado di rimettere la palla al centro e costituire un punto di riferimento per
un genere che € nato e si e sviluppato proprio grazie a una dimensione di letteratura “popolare™
nell'accezione piu nobile del termine.

Richard Stark narra storie criminali, con un linguaggio secco, fluido, talvolta ai limiti della
elementarita. Alterna sapientemente dialoghi a scene d'azione, non indugia mai troppo su analisi
psicologiche ridondanti e fini a se stesse. Preferisce raccontare, esporre i fatti, far parlare i suoi
personaggi, farli "vivere" all'interno di scenari metropolitani nudi e crudi. E la violenza della
vicenda, la durezza della interazione fra characters politicamente scorretti, a costituire l'ossatura su
cui si basa la forza della narrativa di Stark.

Le parole di Stephen King restituiscono al noir cio che e del noir. La giusta, sacrosanta dignita
propria di un genere capace di appassionare grazie a meccanismi sapientemente rodati, a una
costante tensione narrativa che non perde mai di vista il rispetto per il lettore, grazie all'aderenza a
quelle regole non scritte di credibilita, basate su concetti fondamentali quali "determinazione,
efficienza, calcolo” .

Ma la "prima fase" della carriera artistica di Richard Stark non & solo Parker.

Quattro dei ventinove romanzi scritti da Westlake con questo pseudonimo, vedono come
protagonista Alan Grofield, un personaggio che appare anche come comprimario in altri quattro
capitoli della saga di Parker. Chi e Grofield? Un attore per vocazione e un ladro per necessita. Nella
passione di Grofield per il palcoscenico, Westlake trasferisce la sua personale, breve esperienza di
attore teatrale, amore di gioventu abbandonato forzatamente per mere necessita economiche
(I'autore non fece mai mistero del fatto di aver iniziato a dedicarsi alla scrittura principalmente per
sbarcare il lunario).

Il personaggio, a onor del vero, & meno convincente di Parker ma comunque godibile e ironico.
Rappresenta, in un certo senso, la contaminazione (0 quantomeno il tentativo di contaminazione)
della saga di Parker con alcuni degli elementi di rottura introdotti da Westlake nella sua produzione
letteraria a partire dal romanzo TIRO AL PICCIONE (The Fugitive Pigeon, 1965 pubblicato ne Il
Giallo Mondadori 894, 1966) firmato con il suo vero nome. E con questo romanzo, infatti, che
Westlake, decise di introdurre nella sua altra saga, dedicata al personaggio Dortmunder (ennesimo
ladro professionista, lontano anni luce dalla caratterizzazione fredda ed efficiente di Parker)
I'elemento dell'ironia.

Tornando a Grofield, Stark lo presenta come un donnaiolo incallito, brillante, amante della bella
vita e dei viaggi, in contrapposizione con la cupa misoginia di Parker, talvolta sfociante in vera e
propria asocialita. La sua prima apparizione & del 1964 nel romanzo LA NOTTE BRAVA DI
PARKER (The Score, 1964, pubblicato nel 1965 ne | Neri Mondadori, n. 20 ristampato nel 1983
ne | Classici del Giallo n. 430). Tornera due anni dopo, sempre come comprimario di Parker nel
settimo romanzo della serie, ovvero PARKER: A FERRO E FUOCO (The Handle, 1966,
pubblicato nel 1967 ne 1l Giallo Mondadori, n. 944). E solo nell'anno successivo che Grofield si
guadagnera la ribalta di protagonista con il romanzo CARRIERA MESSICANA (The Damsel,
1967) a cui faranno seguito SPIA PER RICATTO (The Blackbird, 1969) GROFIELD
STAVOLTA TOCCA A TE (The Dame, 1969) e TOCCA FERRO, GROFIELD (Lemons never lie,
1971) tutti stampati nella collana 1l Giallo Mondadori. Sara questo l'ultimo romanzo a vedere
Grofield protagonista. Il personaggio tornera ancora, ma solo in un ruolo secondario, nei successivi
LUNA PARKER (Slayground, 1971, pubblicato ne Il Giallo Mondadori n. 1234 nel 1972) e
PARKER: LUNA NUOVA, BUIO PESTO (Butcher's moon, 1974, pubblicato ne Il Giallo
Mondadori n. 1366 nel 1975).

E questo il penultimo romanzo della prima fase di vita di Parker che si concludera lo stesso anno
con CHIL HEIST, unico titolo a essere rimasto inedito in Italia.



Il motivo dell'interruzione della serie, va ricercato oltre che nel gia citato insuccesso della pellicola
ORGANIZZAZIONE CRIMINE (The Outfit, adattamento dell'omonimo romanzo del 1963) anche
nel crescente successo di Westlake che aveva ormai raggiunto una popolaritd e un potere
contrattuale tali da poter scegliere di esplorare altri generi narrativi (cosa che peraltro aveva
continuato a fare anche durante la "prima era Parker") senza piu dover sottostare a ricatti e pressioni
delle case editrici. Negli anni che seguirono la fine del primo ciclo di vita della saga di Parker, il
lavoro di Westlake fu molto prolifico anche nel campo cinematografico, con vari adattamenti di
altre sue opere e la stesura di sceneggiature originali. Da citare la nomination all'oscar per il film
THE GRIFTER (Rischiose abitudini, 1990) diretto da Stephen Fears, sceneggiato dall'autore sulla
base del romanzo omonimo di Jim Thompson del 1963.

Cosi come fu l'insuccesso di un film (a detta di alcuni) la causa della sospensione della saga di
Parker, fu proprio il successo di un‘altra pellicola a persuadere Westlake a tornare sui suoi passi e
ricominciare a narrarne le gesta, a partire dal 1998.

Il film in questione ¢ il gia citato PAYBACK - LA RIVINCITA DI PORTER, di Brian Helgeland,
considerato da alcuni addetti ai lavori tra le migliori interpretazioni di Mel Gibson.

L'attualizzazione della prima avventura di Parker, a trentasei anni di distanza dall'uscita del
romanzo THE HUNTER, convinse Westlake/Stark che la forza del suo character piu riuscito era
rimasta immutata, e che avrebbe potuto muoversi perfettamente a suo agio nel nuovo scenario
sociale e urbanistico delle moderne metropoli americane e negli ambienti di una malavita ormai
spietata e senz'anima che ha perso qualsiasi residuo di quella connotazione "romantica” che ancora
persisteva (quantomeno nell'immaginario collettivo) negli anni sessanta.

Nel decennio 1998 - 2008, Parker sara il protagonista di otto nuovi romanzi (dei quali sei pubblicati
in Italia da Sonzogno e Alacran).

In questo nuovo ciclo di storie firmate da Richard Stark, ritroviamo intatta la carica noir del
personaggio e delle sue "vicende criminali”, a tratti velate da una malinconia toccante, spesso
segnate da una violenza e una concretezza piu accentuate di prima ma pur sempre funzionali a una
narrazione compatta, asciutta, che si erge una spanna al di sopra di un panorama internazionale di
letteratura di genere che, spesso e volentieri, fa il verso a se stesso arrotolandosi su schemi narrativi
forzati e ripetitivi.

Stark e Parker, semplicemente, sono il noir. Colpiscono direttamente nel segno, in maniera spietata,
senza bisogno di inventare niente di nuovo. Come si conviene a ogni "classico” che si rispetti.
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