Regalo di Natale
di Romano De Marco

Apro gli occhi alle 9.00 in punto di venerdi 24 dicembre, la
vigilia di Natale.

Resto qualche minuto a poltrire, mentre osservo l’orario e la
temperatura che il raggio laser della sveglia Oregon Scientific
proietta sul muro. Un regalo di mia moglie Giuliana.

Lei e gia al lavoro, nella sua agenzia di assicurazioni, la piu
importante in cittd. E incredibile come sia riuscita ancora una
volta a fare tutto senza svegliarmi. "Porto io il bambino a
scuola™ le ho detto ieri sera "magari facciamo colazione tutti e tre
insieme al caffe Diamante e poi vengo a riprendervi a ora di
pranzo."

"Non se ne parla nemmeno” mi ha risposto, "sei stanco, lavori
troppo, voglio che ti riposi un po’, € il tuo primo giorno di ferie
da tre mesi. Pranzeremo tutti insieme da mia madre, passo io a
scuola a prendere Michele."

E fatta cosi Giuliana. Si preoccupa per me, le piace coccolarmi,
farmi sentire un re.

Mi alzo stiracchiandomi e mi guardo intorno. La casa € uno
specchio, profuma di pulito. In cucina la moka é gia pronta sui
fornelli, basta accendere. La tavola e apparecchiata con tutte le
mie cose. Ha tirato fuori il succo d’arancia dal frigo perché sa
che a me piace fresco ma non freddo. Le fette biscottate, la mia
marmellata di fichi, il burro in monoporzioni, pronto per essere
spalmato.

E tutto perfetto, come sempre.

Gusto la mia colazione guardando le news in televisione, poi mi
faccio la barba e una lunga, rilassante doccia calda. Sento che
sara uno dei piu bei natali della mia vita.

Apre gli occhi alle 9.00 in punto. E venerdi 24 dicembre, la
vigilia di Natale.

Scosta le lenzuola luride e appoggia i piedi nudi sul pavimento
ricoperto da polvere e da una patina di sporcizia. La stanza
puzza di chiuso, di sudore. Attraversa I’appartamento come in
uno stato di trance, sembra che il sonno non abbia ancora



ceduto definitivamente il passo alla veglia. La cucina e un campo
di battaglia. Il lavello stracolmo di pentole e posate sporche,
piatti di carta con avanzi di cibo sono sparsi dappertutto.

Sulla mensola, sul tavolo, ovunque bottiglie vuote di birra e di
liqguore. Apre il frigo ma e spento. Residui di alimenti putrefatti
emanano una potente zaffata che sa di morte. Uno scarafaggio
zampetta sul pavimento andando a ripararsi sotto al divano.

Non c’é corrente elettrica nell’appartamento. Non c’é acqua
calda.

La doccia fredda lo ridesta dal torpore, si lava con un pezzo di
sapone da bucato, raschiandosi la pelle con un vecchio guanto
abrasivo. Si rade con una lametta arrugginita, non c’e schiuma
da barba, non c’e dopobarba. Tampona i tagli con un
asciugamano grigio che in passato é stato bianco.

Siede sul water con gli occhi persi nel vuoto, ripetendosi
mentalmente che quello sara il giorno piu importante della sua
vita.

Passo il resto della giornata a bighellonare per casa. Guardo un
DVD, leggo una cinquantina di pagine del romanzo che ho
appena iniziato ma che non riesce ancora ad ingranare. Mi godo
la leggera sensazione di noia del non saper piu stare senza far
niente. Forse ha ragione Giuliana, forse lavoro troppo. Del resto,
da quando mi hanno promosso capo dell’area commerciale,
sembra che in banca nessuno riesca piu a fare a meno di me.
Riunioni, telefonate, videoconferenze. Un lavoro pieno di
soddisfazioni ma anche molto stressante. A volte mi fa quasi
rimpiangere i primi tempi, quando ero un semplice addetto
dell’ufficio  portafoglio, un incarico che nel nuovo
funzionigramma nemmeno esiste piu.

Stasera siamo a cena da mia suocera. E sempre cosi la vigilia di
Natale, da tredici anni a questa parte, gli anni del nostro
matrimonio. Il ventiquattro dai suoi e il venticinque dai miei.

La scaletta della cena & sempre la solita. | cugini di Milano, lo
scambio di regali, la gioia negli occhi di Michele mentre apre i
suoi pacchetti, una sensazione che pochi minuti dopo si trasforma
gia in indifferenza. D’altronde e comprensibile, € un bambino
che ha tutto. E mia la colpa, su questo non ¢’é dubbio. Giuliana &



pit equilibrata, piu attenta nel crescerlo nella maniera giusta.
Forse mi lascio andare nel viziarlo proprio perché so che tanto,
poi, c’e sua madre che lo riporta sulla retta via. Comunque, dopo
I regali si passa alla cena. Antipasti a base di salumi pregiati,
mozzarelle affumicate, salmone, tartine al caviale, uova ripiene.
Poi i piatti tradizionali, a base di pesce, verdure, crostacei. E
infine i dolci. Un vero e proprio "tour de force culinario”, da farsi
del male. Senza contare che la mattina dopo si replica...

Ma fa parte della tradizione, non si puo evitare.

lo e Giuliana, invece, il regalo ce lo scambiamo dopo, prima di
andare a letto, a notte fonda. E una nostra abitudine, preferiamo
essere da soli, per poterci ringraziare a vicenda a modo nostro.
Anche questo fa parte della tradizione, ormai.

Quest’anno, pero, ho deciso di fare uno strappo alla regola. Il
mio regalo € talmente speciale che ho voglia di consegnarglielo
prima, quando andro a prenderla in ufficio a ora di pranzo. Non
era previsto, le far0 una sorpresa. E sara una sorpresa doppia
quando vedra cosa ho per lei. Qualcosa che desidera da tanto
tempo, che la fara impazzire dalla gioia.

E nudo, nell’appartamento gelido. Apre I’armadio a tre ante e
inizia a ispezionare tutto quello che contiene. Nel caos piu totale
cerca della biancheria pulita, una camicia stirata, un abito
decente che ancora gli stia bene. E ingrassato di dieci chili negli
ultimi due anni, ha perso i capelli, si e lasciato andare. Ispeziona
gli indumenti e li scarta ad uno ad uno, gettandoli dietro di sé,
dove vanno a creare una specie di cumulo disordinatamente
sparso a terra. Alla fine riesce a ottenere un risultato accettabile.
C’eé persino una cravatta di seta, regimental, forse un po’
demodé ma praticamente nuova.

L’unico paio di calzini pulito & bucato, ma non importa. | buchi
non si vedranno sotto alle scarpe.

Le scarpe. All’improvviso si ricorda di quel paio di Cerruti, in
pelle, che metteva nelle serate di gala, nelle occasioni
importanti. Scomode ma estremamente eleganti. Le cerca nel
ripostiglio, un luogo nel quale non entra da mesi, pieno di
ragnatele, semibuio, stracolmo di ciarpame. L’apprensione si
trasforma quasi subito in rabbia. Scarpe vecchie, scatole vuote,



addobbi natalizi rotti, attrezzi da bricolage, barattoli di vetro.
Getta tutto fuori nel corridoio, con violenza. Afferra a due mani
lo scaffale d’acciaio, tenta di ribaltarlo, di spaccare tutto. Poi,
all’improvviso, le vede. Nel sacchetto di panno, dietro a una
lampada di sicurezza e a una vecchia prolunga per I’antenna.
Afferra quel paio di scarpe come se fosse la cosa pit importante
del mondo, le stringe a sé, si commuove quasi.

Le porta in camera e le toglie dal sacchetto. Sono macchiate,
andrebbero lucidate, ma cercare del lucido, ora, gli sembra
un’impresa disperata. Afferra dal mucchio dei panni un pullover
di cachemire gualcito e sporco, infila la mano nella scarpa e ci
sputa sopra. Poi inizia a lucidarla, usando la maglia come uno
straccio.

Esco in anticipo, ho voglia di fare una passeggiata prima di
andare da Giuliana.

Il corso € pieno di gente indaffarata che cammina a passo veloce
con buste e pacchetti. Gli ultimi regali, gli ultimi ritocchi per le
sontuose cene di stasera.

Penso a Michele che frequenta la quinta elementare e ora,
probabilmente, sara alla festa di Natale organizzata dalla scuola,
con qualche genitore di buona volonta che distribuisce giochini e
caramelle travestito da Santa Claus. Mi manca sempre Michele,
vorrei avere piu tempo da passare con lui. Penso a tutti i posti in
cui potrei portarlo durante queste vacanze, tutte le cose che
potremmo fare insieme e, improvvisamente, sono felice.

Le persone mi guardano, soprattutto le donne. Da un po’ di anni
mi sono abituato a riscuotere questo tipo di successo, soprattutto
con le colleghe. Dopo i trentacinque il mio aspetto fisico e andato
progressivamente migliorando. Ma non ho mai tradito Giuliana,
non ho mai ceduto alle occasioni di vivere facili avventure
clandestine. A volte é stata anche dura resistere, pero ne sono
fiero. E lei che amo, & solo lei che desidero.

E vero, a volte la routine del matrimonio stempera I’attrazione ed
e facile scadere nell’abitudine. Noi, pero, abbiamo le nostre
contromisure. Lei sa sempre come farsi desiderare, € molto
attenta al modo di vestirsi, di comportarsi, di apparire ai miei
occhi. E anch’io, col tempo, ho imparato a prendermi cura del



mio aspetto. A vent’anni non avrei mai pensato di poter fare uso
di prodotti cosmetici per uomo. Ora, invece, un po’ di crema sul
viso, la sera, e un correttore di borse sotto gli occhi, appena
sveglio, mi sembrano le abitudini piu normali del mondo.

Sfioro, con una mano, il pacchetto con il regalo per mia moglie,
nella tasca del mio giaccone nero di Armani. Guardo I’ora sul
Rolex e sorrido al pensiero di come la rendero felice tra meno di
un’ora.

Vaga per la strada confuso, assorto fra i suoi pensieri. La gente
si volta a squadrarlo, qualcuno lo evita cambiando marciapiede,
altri fissano i suoi capelli insolitamente lunghi e i vistosi tagli sul
viso da alcuni dei quali gocciola ancora sangue.

Indossa un vestito beige fuori stagione, scarpe nere e una
cravatta a strisce rosse e verdi su camicia bianca. Un
abbigliamento sconclusionato, un’andatura ridicola.

Cerca di concentrarsi su quello che va fatto. Quello che lui deve
fare. All’improvviso ha fame. Non ricorda nemmeno piu quando
e stata I'ultima volta che ha mangiato. E poi ha sete. Sete di
alcool, bisogno di quel veleno liquido che gia gli scorre nelle
vene in quantita industriale. Si cerca nelle tasche ma non trova
nulla, nemmeno una moneta. Il portafogli glielo hanno rubato il
mese scorso quando si € svegliato completamente ubriaco, dopo
essere stato malmenato da quei ragazzi che lo hanno lasciato a
terra in una pozzanghera della sua stessa urina.

Da allora non ha documenti, non ha sporto denuncia, non ha
chiesto duplicati. E non ha piu soldi. Quelli nel portafoglio erano
gli ultimi di un prestito che non potra mai rimborsare. Il prestito
di un ex amico che glieli ha dati piu per togliersi dall’imbarazzo
di esserselo trovato di fronte sul luogo di lavoro, che per
I’effettiva volonta di aiutarlo.

Pensa di entrare in un bar, in un negozio, e di rubare qualcosa.
Poi si rende conto che cosi facendo potrebbe rovinare tutto,
rendere vana tutta la preparazione. Allora resiste. Stringe i
denti, chiude gli occhi, soffoca un lungo brivido che gli percorre
tutta la spina dorsale, ingoia una lacrima amara che gli scivola
sulle guance fino alle labbra. E prosegue verso il suo obiettivo.



Gli uffici della agenzia di assicurazioni di mia moglie sono al
centro, in un palazzo antico ristrutturato, uno dei piu eleganti
della citta. Entro dal portone e salgo le scale, ignorando
volutamente I’ascensore per provare a me stesso di essere in
forma. Uno splendido quarantacinquenne, non c’eé che dire. La
receptionist mi saluta con un sorriso cordiale che, come sempre,
nasconde un pizzico di malizia. Sono certo che, se Giuliana non
fosse il suo capo, ci proverebbe con me.

"Ciao Lorella, mia moglie € occupata?"

"Buongiorno dottor Forti, gliela chiamo subito."

Gironzolo per la sala d’aspetto osservando le stampe che io e
Giuliana abbiamo scelto insieme in un atelier del centro. Picasso,
Klimt, Kandinsky. Ma sono soggetti originali, non roba da studio
dentistico. E poi le foto subacquee che abbiamo fatto tre anni fa
in Mar Rosso. La prima vacanza all’estero con Michele, quanti
bei ricordi.

Mi sento I’uomo piu fortunato del mondo.

Sale le scale a fatica, reggendosi al corrimano in legno lucidato.
Prima di entrare nell’ufficio €& costretto a fermarsi sul
pianerottolo e appoggiarsi al muro, per riprendere fiato.

La donna all’ingresso lo fissa confusa. Poi abbassa lo sguardo e
si accorge che nella mano destra, abbandonata lungo un fianco,
I’uomo stringe una pistola. E a quel punto che urla. Un urlo
stridulo, prolungato che ha I’effetto di svegliarlo, di riportarlo
per un attimo alla realtad. Lui si spaventa, alza la mano e dal
vecchio revolver parte un colpo che frantuma un pannello in
cartongesso dell’elegante controsoffitto.

Resta cosi, col braccio alzato, al centro della stanza, mentre gli
impiegati e i clienti in attesa urlano scappando via
disordinatamente.

Poi arriva lei. Lo fissa incredula, squadrandolo dalla testa ai
piedi, con lo sguardo stravolto.

"Ciao piccola!”

"Paolo! Che sorpresa amore... Sei venuto a prendermi?”

"SI, ho una cosa per te, il mio regalo di Natale. Una cosa
speciale, che desideri da tanto tempo..."



"Cosa? Ma non ce li diamo stasera i regali? lo il tuo non ce I’ho
qui..."

"SI, lo so, non importa... Ho voluto fare uno strappo alla regola
per una volta."

Le porgo il pacchetto e lei lo afferra subito, con quello sguardo
carico di curiosita e di allegria che mi ha sempre fatto impazzire.

"Tu... Maledetto... Che cosa vuoi?" Si accorge della pistola. "Sei
venuto per uccidermi? Non ti basta avermi rovinato la vita, aver
rovinato la vita di tuo figlio?"

"lo... Ho un regalo... Un regalo per te... Per Natale."

"Non voglio niente da te. Nemmeno I’assegno che dovresti
passare a tuo figlio per legge e che non hai mai versato. Voglio
solo che stai alla larga da noi, dalle nostre vite, come ha
stabilito il giudice."

"Michele... lo... E mio figlio, io loamo e..."

"Lo ami? Certo, come no. E ancora in terapia, lo sai? Sono pil
di quattro anni ormai... Hai sempre preferito andare in giro a
scopare con le tue amichette, invece di passare un po’ di tempo
con lui. Ha compiuto sedici anni la settimana scorsa, te lo
ricordavi? Ti ricordi qual e il giorno del suo compleanno? Ai
suoi amici dice che tu sei morto. Non racconta mai la verita... |
tuoi viaggi, il tuo lusso sfrenato che non potevamo permetterci,
la tua cocaina... Mentre noi ti aspettavamo a casa, sperando che
ti ricordassi di noi, che mostrassi di amarci almeno un po’."
"Maio... lo vi amo... lo..."

"Noi invece ti odiamo. Non abbiamo piu bisogno di te, stiamo
benissimo da soli. Hai portato solo dolore e vergogna nelle
nostre vite. Hai perso tutto, lavoro, amici, famiglia... E ora ti
presenti qui con una pistola... Cosa vuoi fare, uccidermi? Fallo,
avanti! Cosi finirai di togliere a tuo figlio quel poco che gli
resta... Una madre che lo adora e che si preoccupa di lui. Cosa
che tu non hai mai fatto in tutta la tua vita."

"La vita... Ti ho rovinato la vita... Ti ho fatto male... Anche a
Michele..."

Alza lentamente la pistola, mentre lei lo guarda con occhi pieni
di rabbia mista a paura.



"Vi ho rovinato la vita. L’unica cosa che mi rimane... L’unica
cosa che posso regalarti... E la mia..."”
Appoggia la pistola alla tempia e preme il grilletto.

Giuliana osserva il regalo con occhi increduli.

"Mio dio... Ma... Ma e meraviglioso... Non ci credo, sto
sognando..."

Le sorrido. E davvero felice, glielo leggo negli occhi.

"Ti piace?"

"Ma é troppo... lo... Non posso, non puoi permettertelo..."

"No, non lo é. Per te nulla e troppo. Per te darei tutto quello che
ho."

Lo so, lo sento. Sara il Natale piu bello della nostra vita.



